“Sài Gòn lạc nhau là mất
Kẻ ở người đi… lối vô tình”
Có một chàng nhạc sĩ từng viết những lời như trên. Và mình ngờ rằng, chàng ta vừa dẫn bạn gái vào trong một… con hẻm ở Sài Gòn!
Ở Sài Gòn đã lâu, nếu bạn nghĩ mình quá quen với những đại lộ Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Hàm Nghi… sầm uất, rực rỡ ánh đèn, thì xin mời bạn… quẹo vào những con hẻm, thưởng thức chút “đặc sản” mà Sài Gòn dành cho bạn!
Nhắc đến Hà Nội là nhắc đến ba mươi sáu phố phường duyên dáng, nơi những ngõ nhỏ phố nhỏ nép mình giữa hàng ngọc lan xõa bóng êm đềm; Hội An là xứ sở của nhiều con phố cổ trải dài rêu phong, trầm mặc đẫm chất thơ thì kể về Sài Gòn, người xa xứ mới đến lần đầu phải ngỡ ngàng bởi vô vàn con hẻm nhỏ quanh co, nối nhau như những bàn cờ chằng chịt.
Có lần người viết post này từng bị lạc trong một “mê cung hẻm” của Quận 4 với những ngách nhỏ đâm ngang rẽ nhánh hệt như một tán cây, lại thông nhau liên tục. Chỉ cần lỡ một nhịp chân tại một khúc ngoặc, bạn sẽ rẽ sang một con hẻm mới toanh. Thế nên, chàng nhạc sĩ kia có lẽ đã phải cảm thán bằng câu hát: “Sài Gòn lạc nhau là mất!” chắc không phải đơn giản chỉ ám chỉ chuyện yêu đương mà là… lạc thiệt.
Nhưng từng ấy con hẻm ấy cũng đầy hấp lực, níu chân khách bộ hành thích lang thang khám phá bởi những nét độc lạ mà ngay cái tên “rặt Sài Gòn” của chúng đã nói lên tất cả. Nào là Hẻm Lười ở Quận 1 với hàng tá những dịch vụ nhà hàng – quán nước – cửa hàng thời trang dành sẵn cho những đôi chân biếng lười chỉ muốn quanh quẩn một chỗ cả ngày. Hẻm Thiền có đến năm ngôi chùa rì rầm khói hương giữa một diện tích nhỏ của quận Gò Vấp. Các hẻm Cà Phê lại là “địa bàn cư ngụ” của nhiều tiệm cà phê nối nhau mang phong cách “không đụng hàng” như retro, đảo ngược hay đơn giản là một khu vườn treo nằm xanh rì giữa lòng phố. Nếu lỡ lạc vào Hẻm Celeb một trong những con hẻm được “lên hình” nhiều nhất Sài Gòn tọa lạc bên hông Nhà thờ Đức Bà bạn sẽ vỡ òa mình vì những khoảng tường xanh dương mát mắt, thường được người nổi tiếng tìm đến chụp những bộ ảnh cực “chất”. Và tất nhiên, để khám phá được những con hẻm này, bạn phải chịu khó mày mò, tìm kiếm và… lạc đường một chút.
Nhưng đừng quá lo, người Sài Gòn nhiệt tình lắm, chỉ cần bạn chịu… hỏi, họ sẽ không ngại ngần chỉ mọi đường đi nước bước cho đến khi bạn tìm thấy đường ra khỏi con hẻm ngoằn ngoèo kia mới thôi. Khi đó, bạn chỉ có thể thốt lên: “Wow, mắc kẹt trong hẻm đôi khi cũng là một trải nghiệm lạ lùng và dễ thương hệt như gặp gỡ người Sài Gòn vậy!”.
Và thế là, Sài Gòn thỉnh thoảng còn được những người xứ lạ gán cho cái danh xưng “Thiên hạ đệ nhất hẻm” vừa lạ lẫm, vừa đáng yêu mà bất kỳ ai “lỡ” phải lòng mảnh đất này khó thể quên…. Bởi nên, sống giữa lòng Sài Gòn, có thể lạc mất nhau, “kẻ ở người đi” nhưng đâu có lối nào “vô tình” như người ta vẫn mặc định… Chỉ là do lòng người chưa vào hẻm đã muốn phân ly mà thôi!
Còn bạn thì sao, có con hẻm nào của Sài Gòn từng khiến bạn xuyến xao và lạc lối hay chưa?
Bài viết: Nguyễn Ngọc Vân| Tham gia cuộc thi viết Nam Kỳ Lục Tỉnh Lạc Xoong
Hình ảnh: Mình lấy tạm trên internet ạ, ảnh cuối là ảnh mình chụp con hẻm nhỏ thân thương ở Quận 4 nơi mình từng trọ học và cư ngụ gần chục năm.
Bà con cùng tham gia cuộc thi viết Nam Kỳ Lục Tỉnh Lạc Xoong cùng Sài Gòn Chợ Lạc Xoong tại đây nhé!