Từ khi nghỉ hưu, mình có điều kiện để nấu cơm và ăn cơm chung với má thường xuyên hơn ( mình ở riêng, cách nhà má vài cây số).
Má mình đã chín mươi ba tuổi Tây và chín mươi bốn tuổi ta. Bữa cơm của má mình rất đơn giản, chủ yếu vừa miệng, mềm, nóng ấm vừa đủ. Từ cơm đến thức ăn đều được nấu chậm bằng củi, xong rồi thì dọn ăn ở góc chái sau bếp chứ má không thích ngồi ở bàn lớn nhà trên. Vì vậy mà bữa ăn của má như được giao hoà cùng đất trời, có chút nắng chút gió, lá hoa cùng tíu tít tiếng chim.
Mà cũng có thể, ở tuổi này bao nhiêu mùi vị, hương sắc má đâu còn thiếu thứ gì, nên sự trở về những mộc mạc, ban sơ phải chăng cũng là quy luật của cuộc đời.
Má, từng là chủ tiệm ăn với những thực khách khó tính. Họ có thể yêu cầu mình rửa lại rau sống cho họ xem trực tiếp rồi mới ăn. Má đã chứng minh uy tín của tiệm bằng cách đựng nước trong cái tô tráng men trắng, đem đến tại bàn để khách kiểm tra. Mọi người đã chứng kiến và thực sự thuyết phục khi thấy tô nước sau khi rửa rau trong vắt, không gợn dù một chút cặn.
Má, là người hiểu biết sâu rộng về tinh hoa ẩm thực, từng được trải nghiệm bữa ăn tái hiện của Từ Hi Thái hậu, và cũng từng khoai sắn thay cơm.
Hôm nay, má mình muốn ăn cá kho với bầu luộc. Mà kho cá phải có chút tóp mỡ mới chịu à nghen.
Cho phép mình gửi lời tri ân đến Ban quản lý Sài Gòn Chợ Lạc Xoong đã cho mình cơ hội bày tỏ cảm xúc này. Những món ăn rất đỗi bình thường, nhưng ở tuổi 94 của má thì số bữa ăn còn lại mình được nấu có thể chỉ còn đếm trên đầu ngón tay.
Và hơn thế nữa bài viết này là cột mốc đánh dấu mười năm má và anh em tụi mình cùng chiến đấu với tử thần để giành má ở lại thế gian này. Ngày ấy, mình không dám nghĩ thời gian của má có thể còn được tính bằng năm, chỉ mong được dắt má đi qua từng chút một của nghiệt ngã cuộc đời.
Bài viết & hình ảnh: Thu Thủy Lê | Tham gia thử thách 8/3 – Trổ Tài Khéo Tay.
Bà con cùng tham gia thử thách 8/3 – Trổ Tài Khéo Tay cùng Sài Gòn Chợ Lạc Xoong tại đây nhé!
